那年我偷家里50块给同桌父亲买药,后来我相亲,她父亲拦住我

1980年高中生活与互助
17岁的林森家境贫困，与成绩优异的陈雨昕成为同桌。在陈雨昕主动补课帮助下，林森的物理成绩从20分提升至60分，两人因武侠小说和零食分享建立友谊。陈雨昕父亲突发肺病咳血，需50元买药治疗，林森偷拿家中积蓄相助，其父母虽心疼但认可善意。
毕业分离与人生轨迹
高中毕业后，陈雨昕随康复的父亲前往深圳打工，林森留在家乡成为机械厂技术工人。十几年间，陈雨昕在深圳外贸公司升任经理，林森则专注技术工作，但始终未婚。
相亲转折与往事重现
林森被母亲安排相亲时，意外遇见陈雨昕父亲。对方透露女儿珍藏毕业合照并暗中关注林森近况，当场阻止相亲，暗示撮合两人。陈父展示泛黄照片，提及陈雨昕多次推脱婚恋，并安排二人重逢。
老洋面馆重逢与未来展望
一周后，林森与陈雨昕在老洋面馆重逢，共忆牛肉面往事。陈雨昕提议林森到深圳发展技术工人潜力，并含蓄表达情感。两人约定携手未来，林森获得职业转型机遇，情感关系亦迎来新起点。