聊斋志异《香玉》（二）：在泥土里开花，在情海里轮回（完结）

黄笙与香玉的爱情因香玉被夺而中断，香玉死后化为牡丹花魂，黄笙悲痛欲绝。耐冬花精降雪作为红颜知己，以清冷性格陪伴黄笙，三人关系形成独特的情感联结。降雪虽表面寡淡，却重情重义，在香玉离去后守护黄笙，但始终维持友人界限。
黄笙为救降雪，连夜阻止道士砍伐耐冬树，展现对友情的珍视。香玉魂魄告知重生之法后，黄笙悉心照料牡丹花根，最终使香玉复活。香玉重生后，三人短暂团聚，降雪主动退让，体现其精神陪伴的克制与成全。
黄笙死后化作牡丹旁的树木，与香玉生死相随，而香玉与降雪的花木也因黄笙所化之树被毁而殉情枯萎。故事通过人花之恋的奇幻设定，强调至情至性可跨越生死，同时折射蒲松龄对自然规律的敬畏与对复杂人际关系的超前理解。
香玉与降雪分别象征热烈与清冷的情感特质，黄笙的痴情与降雪的隐忍形成对比，展现爱情与友情的不同维度。故事结局以三人的消亡强化生死相随的永恒主题，成为聊斋志异中独特的人与自然交融的情感寓言。