东昌府兽医之女胭脂因容貌才情出众,其父欲借婚姻跨越社会阶层,但门第观念导致其婚姻波折。胭脂及笄之年未定亲,折射封建礼教下女性命运受阶级观念束缚的悲剧性。
胭脂与邻居王氏交往密切,王氏风流成性,暗中与书生宿介偷情。某日胭脂偶遇丧妻秀才鄂秋笋,为其文雅气质倾心。王氏察觉后戏言撮合,却未履行承诺,胭脂相思成疾。
宿介得知胭脂心意后假冒鄂秋笋夜访,欲行不轨遭拒。胭脂坚守礼教,仅允诺明媒正娶,宿介强夺其绣鞋作信物,暗示封建时代女性贞洁象征的沉重代价。绣鞋意外遗失,为后续冲突埋下伏笔。
王氏与宿介的轻佻行为,对比胭脂对传统婚恋观的恪守,凸显社会底层女性在阶级压迫与礼教束缚下的生存困境。故事通过婚姻波折与绣鞋信物等细节,批判门第观念对人性自由的压抑。