为什么只有一只鸡？

童年回忆与鸡笼观察
在姥姥家暂住期间，作者注意到屋顶放置的姥姥家屋顶的大鸡笼规模庞大，但内部仅剩鸡笼仅存的一只鸡。这一反常现象引发了好奇，便向母亲询问缘由。
鸡群数量变化与食物问题
母亲解释该鸡笼原先六只鸡的数量因家庭到访而逐渐减少。在连续五天的食物消耗后，家人对第七天食物短缺的问题产生担忧，暗示鸡群可能被用作食材供应。通过这一事件，展现了生活场景中的资源规划与朴素幽默感。