林冲被流放至大军草料厂后,原以为能暂避灾祸,却在大雪之夜遭遇致命阴谋。陆虞侯与管营、富安合谋纵火草料厂,企图将纵火罪名嫁祸于林冲,彻底断绝其生路。三人得意忘形的对话被藏身山神庙的林冲全数听见,揭开了草料厂火灾真相与陆虞侯陷害动机。
林冲在怒火中烧之际仍保持冷静,利用花枪反击,接连击杀柴保、富安,并直面自幼相交却反复加害自己的陆虞侯。这一场风雪山神庙生死抉择中,林冲首次展现快意恩仇的觉醒,彻底摒弃委曲求全的性格弱点。
草料厂大火与山神庙血案成为林冲命运转折的关键节点。他丢弃象征妥协的钥匙与酒葫芦,提枪东去,预示其从“庸人”向反抗者的蜕变。作者通过细节描写暗示林冲逼上梁山的必然性,其“水浒”之路的伏笔在此埋下,展现封建压迫下小人物的绝境觉醒。