余华回忆了1977年恢复高考政策背景下的应届生高考经历。当时应届高中生因文革教育质量影响,课堂纪律松散、知识基础薄弱,却对突如其来的高考机会充满盲目乐观。填报志愿时,学生因不了解大学而出现选择牛津、剑桥等国际名校的趣闻,反映了当时信息闭塞的社会背景。
高考结果揭晓后,余华与多数同学面临高考落榜心理状态。整个县城仅录取40余人,应届生仅占少数。落榜同学虽表面故作轻松,但余华逐渐意识到现实与理想的落差。他放弃复读,选择在卫生学校学习后成为牙医,这一职业选择契机却让他陷入对未来的迷茫。
在卫生院工作时,余华因目睹重复单调的生活场景触发改变命运人生转折的决心。他通过写作改变职业轨迹,从牙医转型为作家,展现了自我认知与人生机遇的相互作用。文章以个体经历折射时代变迁,强调清醒审视自身处境的重要性。