张爱玲：草炉饼

张爱玲通过回忆战时上海的市井生活，揭开了草炉饼的历史渊源。这种源自《八千岁》小说中节俭富翁饮食习俗的平民食品，在沦陷时期的街头成为特殊年代的文化符号。年轻小贩拖长的「马」字叫卖声与苍老的臭豆腐干叫卖形成对比，构成了上海沦陷时期独特的声景记忆。
文中细致描摹了草炉饼的物理特征：直径一尺的厚实圆饼带着芝麻烙痕，与江南传统薄饼差异显著。战时汽车稀少的街道上，这种便于携带的干粮成为车夫、小贩等劳动者的日常选择。作者与姑姑对「炒卤饼」名称的多年困惑，折射出平民食品在时代变迁中的演化轨迹。
关于黑瘦小贩的身份谜团，文中留下诸多悬疑。挎着白布盖篮的碳灰肤色男子，与清亮叫卖声形成反差，其生存状态暗示着战时小贩的艰难图景。弄堂高窗、褪色梧桐等细节，为记忆巷子里的平凡见证增添了具象注脚。
最终通过实物品尝的失望体验，将草炉饼从想象拉回现实。这种干涩无味的食物承载的不仅是物质匮乏年代的生存智慧，更成为深秋梧桐叶般静默却顽固的时代烙印，在宏大叙事之外默默诉说着市井生活的本真样态。