李娟：末日

李娟的母亲从哈萨克牧野村庄迁居至汉族聚居的红端乡后，经历了信息大爆炸时代冲击，接触到大量村民间的八卦与谣言。2012年，末日谣言传播现象席卷全球，红端乡村民凭借丰富的想象力与部分信徒的末日审判理论强化，将传言演变为“铁定事实”。人们面色凝重地讨论细节，并强调“宁可信其有”的生存策略。
面对宗教信仰与末日恐慌，李娟的母亲最初不屑一顾，但受周围环境影响，最终加入囤积物资应对末日的行动，秘密储备大米、玉米和蜡烛。她甚至计划用三轮摩托车接城里的朋友避难，实则为了防范邻居趁乱抢劫，暴露了战略物资储备计划背后的现实焦虑。
村内互助互惠宗教约俗曾被养鸡场主利用，信徒帮忙拔鸡毛后，对方却卖房离开。这种功利行为与李娟母亲“信与不信分明”的态度形成对比。尽管她拒绝邻居的传教，却因“冒险精神与末日期待”而接受末日论，甚至隐隐期盼灾难来临，以此验证自己的准备。
随着12月21日临近，村民的恐慌加剧。朋友老方受北京法师模棱两可言论影响，开始囤压缩饼干并预定李娟家的空房。李娟虽试图保持理性，但最终也被卷入“宁可信其有”的集体心理。
谣言平息后，李娟的母亲将囤积的粮食用于喂养牲畜，并以佩戴佛像的方式彻底拒绝传教，展现了从临时抱佛脚信仰动机到回归务实生活的转变。文章通过荒诞的末日应对，揭示了人性在不确定中既脆弱又坚韧的矛盾特质。