写给每一个自己--韩寒

作者回顾了从十六岁到三十岁之间的青春成长历程变化，坦言早期因追求语出惊人而发表过幼稚言论，如今反思年少轻狂言论时深感羞愧。他认为性格转变与适应是成长的必然，例如自己面对生人拘谨腼腆，却在写作赛车职业道路中释放了另一面性格，通过专注与坚持取得了成就。
文中强调才能驱动前程发展，指出学历并非衡量能力的唯一标准，但人必须保持持续阅读促进进步。作者以自身退学追求写作、转投赛车的独特人生选择路径为例，认为找到兴趣与职业结合点至关重要，同时承认每个人都有未被发现的潜能。
关于外界争议，作者坦言曾因反束缚智识体制的言论被断章取义，但坚持接纳缺陷自我成长，拒绝为厌恶者辩解。他提出人生需接纳不同阶段的自己，避免用单一标准评判他人，正如年少时的“红灯论”被修正为“才能决定前程”，体现认知的迭代与成熟。
最后，作者总结职业与兴趣结合需要孤注一掷的勇气，并认为人生价值在于为在乎的人创造意义，而非迎合所有人的期待。