故事围绕约翰因冲动离家出走的事件展开。父亲为激励约翰考取大学,以购买汽车为约定,强调通过父子约定与承诺引导目标。约翰通过努力达成大学录取条件,却在发现书房仅有汽车杂志引发误会时,因未能运用冲动情绪控制方法,愤怒下选择离家出走。
这一冲动决定导致约翰经历十年漂泊的代价,期间与家人失联。归家后得知父亲去世,母亲解释父亲早已备好车钥匙,揭示静心静思的重要性可避免误解。约翰的懊悔情绪的产生原因源于未核实真相,最终意识到生活幸福的心态基础需以平和与理性为前提。
事件揭示了冲动对人生的破坏性,呼吁在决策时保持冷静,避免因情绪失控酿成悲剧,强调通过理性思考维护生活幸福的心态基础,减少因误解或轻率行为导致的不可逆后果。