论山水

张朝以山水为核心，探讨自然与人文的关联。文中指出，山水、月、琴、鸟、柳等物皆能触发情感共鸣，月下琴声与自然意境尤为动人。才子佳人的命运薄如花月风雨，而文人韵致与美人姿态则成为无法具象化却摄人心魄的存在。
文中将山水分为四类：地上山水以秋景深邃为妙，画中山水重在笔墨淋漓，梦中山水因景象变幻而奇，胸中山水则胜在意境自如。游历时不必苛求奇景，但若因机缘未至而不得见，反生遗憾。笋、荔枝、蟹等物被赋予象征意义，如词曲在文字中独树一帜，西湖则是山水中的典范。
山水游玩需讲究机缘，若无机缘，近在咫尺亦难抵达。镜中影与月下影形成鲜明对比：前者如工笔设色，后者似写意水墨；月中山河之影融合天文地理，水中星月之象则暗藏天地玄机。全文借物抒怀，以古典意象勾勒出自然与人文交织的哲思，展现清代文人对山水境界的独特体悟。