主人公因前男友梁志豪为事业选择与厂长女儿交往而分手,陷入情感低谷。方浩作为五年好友兼同事,在梁志豪离开后主动陪伴主人公,帮助其走出阴影。方浩凭借职场晋升成为部门副经理,购车购房后向主人公表白,两人开启未公开的办公室恋情,并互赠钻石项链作为定情信物。
一次快餐店偶遇中,主人公见到梁志豪与外貌平庸的妻子,对比昔日恋情的破碎,内心复杂难平。此后,同事透露方浩疑似与副总女儿交往,主人公察觉情感背叛迹象。面对质问,方浩未正面回应,主人公果断提出分手,引用“再会不再见”结束关系。
故事以雨中上班场景开篇,通过犹豫是否折返拿伞、方浩驾车接送等细节,隐喻主人公在情感与职场中的被动与抉择。最终,她选择直面现实,结束两段因“五年友谊”牵绊却未能圆满的关系,接受命运的无常。