班花送给我一个白馍，考上军校后我找到她家，打算用一辈子来偿还

出身贫寒的陈顺子因家庭贫困面临辍学，初中住校期间只能食用野菜窝头充饥。寒冬时节，班花李艳丽赠送的白面馒头成为他铭记终生的温暖。初中班花的善意帮助让自卑的他重燃希望，但两人因分班渐行渐远。
陈顺子高中落榜后成为农村小学民办教师，后参军入伍。在部队刻苦训练考上军校，实现农村青年考上军校的蜕变。功成名就后，他打探到李艳丽因家庭变故经历换亲婚姻并丧偶，毅然决定用一生偿还恩情。
两人克服世俗偏见建立军婚关系，将双方老人接到县城赡养。陈顺子军官转业地方工作后，与李艳丽共同照顾老人十余年。这段始于白馍恩情的缘分，最终升华为相濡以沫的夫妻情谊，兑现了用一生偿还的承诺。