玉太茶馆衰败困境
二十多年过去,玉太茶馆在解放前夕愈发破败。王掌柜坚守茶馆却难掩颓势,家具暗淡无光,藤椅消失不见,"莫谈国事"的纸条越发显眼。茶馆在国民党特务和美国兵横行的社会动荡中勉强维持,王大栓无奈经营,清晨独自收拾残破店面,家人连吃热汤面都成奢望,折射出粮食短缺民生艰难的现状。
康顺子被迫离开
康顺子因养子大力的归来决定离开茶馆,担心牵连王家。她将衣物留给周秀花,叮嘱王小花保守秘密,透露出抓人现象频发的社会危机。周秀花劝她"要活命就得上西山",凸显百姓在动荡中的求生选择。
女招待生存困境
小丁宝作为女招待登场,揭露底层女性的悲惨命运。她因逆产没收事件失去家产,母亲气死,被迫沦为招待。她自嘲"连我都是逆产",控诉强权压迫下底层群体的生存困境,甚至感叹"活着就烂了",展现女招待生存困境的残酷现实。
茶馆经营危机
王掌柜试图通过请女招待挽救老字号,却遭王大栓反对。小丁宝与流氓勾结的情节暗示茶馆已卷入更复杂的势力纠葛。王大栓愤然出走,王掌柜感叹"憋得慌",最终小流氓子登场收尾,预示玉太茶馆在时代洪流中难以逃脱的覆灭命运。