茶馆改良与人物重逢
王利发筹备茶馆重新开张,常四爷以卖青菜为生,自食其力,并送来贺礼。他感慨世道混乱,但赞赏王利发坚持改良茶馆的经营模式。此时,落魄的松二爷提着鸟笼来访,三人回忆往事,感叹大清国灭亡后生计艰难,松二爷因放不下文人身份而困窘。
旧势力的敲诈与冲突
前清差役宋恩子、吴祥子身着灰色大衫闯入茶馆,以搜查为名勒索包月津贴。王利发试图用登记簿子证明后院租客(多为大学生)可靠,却被二人威胁需按月“意思”打点。宋吴二人嘲讽常四爷曾因反清入狱,并暗示其与义和团的关联,常四爷愤然离去。
世态变迁与生存挣扎
常四爷与松二爷的对话凸显底层百姓的生存困境:常四爷靠卖青菜谋生,松二爷困于体面难谋出路。茶馆成为时代缩影,王利发在改良中周旋于新旧势力,既要应付巡警阁的盘查,又需应对宋吴二人的灰色大罐式勒索,折射出民国初年社会动荡下小商人的无奈与挣扎。