社会动荡与市井生存
外头兵荒马乱,吴祥子投靠军阀势力,借抓人敛财。李三躲避抓人风险仍冒险出门,刘麻子因贩卖人口勾当被吴祥子威胁“锁尿桶”。茶馆掌柜王利发试图改良经营,禁止刘麻子继续交易,突显乱世下底层求生与道德困境。
康顺子寻仇与身世揭露
康顺子带养子康大力寻至茶馆,揭露刘麻子当年将其卖给太监的旧事。庞太监死后家眷被赶出门,康顺子求助王利发谋生,最终被王淑芬收留。这段往事暴露旧时代女性苦难与人口贩卖的黑暗。
茶馆经营与时代变迁
王利发面对社会动荡,既要应付军阀盘剥(每月按洋币交钱),又需安置太监家眷等弱势群体。康顺子母子被收留后,茶馆负担加重,折射出民国初年社会转型期小本生意的挣扎与人道困境。