饺子馆

高一冬夜归家途中，作者在漆黑胡同遭遇疑似鬼影的蹲墙人影，慌乱间躲进亮灯的深夜饺子馆。慈祥张大爷以热饺待客，透露自己深夜营业是为施舍路边野鬼，完成亡妻遗愿。这段胡同冬夜偶遇开启了三年的忘年交，饺子馆成为作者排解学业压力的温暖港湾。
高三后联系渐疏，直至大学寒假返乡，发现饺子馆已闭门。偶遇张大爷侄子得知其半年前病逝，继承店铺的约定令作者悲痛。当夜重返旧地，竟见张大爷如执念活死人般机械劳作，次日母亲证实其死讯，印证民间鬼魂传说中亡者执念未消的现象。
多年后经道长解释，得知张大爷因牵挂饺子馆而残留一魄，形成道家三魂七魄理论中的特殊存在。作者最终在村东树林发现其荒冢，通过生死跨越对话感受到老人对世间的眷恋。饺子馆温馨回忆与施舍路边野鬼的善举，成为跨越阴阳的人性光辉见证。