清河营小镇的古老豆腐坊中,豆腐坊主无法每日辛勤劳作,靠卖豆腐维持生计。某夜,自称鸦乡水灾难民的异乡人周成前来求助,两人在豆腐坊中结下友谊。周成透露自己实为东河冤魂,需在东河桥抓替死鬼方能转世投胎,但因不忍伤害携带治病草药的孝子和受婆婆欺凌的身怀有孕妇人,两次放弃机会。
无法虽被周成的慈悲心肠感动,却始终未出手阻止悲剧。最终,当无法途经东河桥时,因恐惧失足落水,周成趁机揭露其冷漠本性,将其拖入河底完成冤魂转世投胎的使命。无法的死亡令清河营的豆腐坊沉寂,东河桥悲剧与抓替死鬼传说成为小镇热议的因果报应故事。
周成的消失与无法的结局警示世人:善恶终有报,而这段离奇经历也被镌刻为清河营小镇最深刻的民间记忆。