《荞中怪》：农田惊现巨鬼，惊悚背后藏深意

故事围绕长山农户安老头展开。安老头因荞麦丰收后担忧偷盗，选择田间守夜防偷盗，却在寂静深夜遭遇一丈高巨鬼现身。巨鬼赤发獠牙，行动如雷，首次突袭时安老头持械反抗将其击退，但此事引发村民对荞麦田诡异事件的恐慌。
数日后，村民在场院晒麦时，空中再传惊悚夜半鬼嚎声，安老头率众人以公奴弓箭防鬼术反击，巨鬼短暂逃离。待麦收结束，安老头整理秸秆堆时，巨鬼第三次突袭致其重伤身亡。三次人鬼对抗交锋中，安老头从惊慌反抗到组织防御，最终仍不敌超自然现象的力量。
蒲松林志怪故事通过惊悚情节，映射过去人们对自然未知力量的恐惧与无奈。巨鬼象征不可控的威胁，而守夜、弓箭等防备措施则体现人类面对危险时的挣扎。故事结局暗含对超自然现象敬畏的主题，揭示农耕社会中生存与未知威胁的永恒矛盾。