庄子的生平与思想决定了他一生的穷困。尽管可能有过仕途机会,但他选择“相望于江湖”,拒绝与统治者合作。其唯一记载的职位“七原理”仅为地方小职,本质仍属下层民众。庄子辞官后,未专职务农,推测以手工生意谋生,如贩卖草鞋维持生计。
战国时期知识分子可通过收徒讲学提升生活水平,但庄子学生寥寥,其穷困更多源于主观选择。他虽承认物质贫困,却无自卑之心,反以天地为棺椁的超然态度面对生死。这种穷困与文人“装穷”现象不同,后者为凸显创作苦难刻意渲染困境。
庄子见魏惠王时衣着破旧,未遵循古代穿衣礼仪,既因实际贫困,亦因淡泊心性。其思想(庄学)在当时非显学,缺乏追随者,加之地位低微,导致生平记载稀少。相关考据如“七原理”职位、河南商丘地理环境等,为理解其生活背景提供了线索。