541棺材杠

中国南方某山村保留着百年土葬习俗，村中有一根特制棺材杠，由整木制成，重达百余斤，用于八人抬棺。这根承载丧葬仪式的棺材杠平日存放于大队部，该处原为地主老宅，木结构阴森，仅由无儿无女的守夜人陈爷爷看守。
六岁那年冬天，陈爷爷夜间途经大厅时，首次发现棺材杠的十公分洞口传出诡异怪声，伴随刺骨寒风。次日邻村一名妇女因争吵服毒自尽，死亡时间与异响发生当晚吻合。此后，每逢共用棺材杠的村落有人离世，杠内必现深夜异响，村民逐渐相信其与死亡存在神秘关联。
守夜人陈爷爷离世后，大队部空置，但村民仍称夜半路过能隐约听见棺材杠异响。随着火葬普及，土葬仪式没落，这根曾引发恐慌的棺材杠最终不知所踪，但其诡异故事仍作为山村恐怖传说代代流传。