二十多年前,某村东头坐落着五间未粉刷的农村红砖平房,住着一对经营稻米换玉米生意的年轻夫妻。某日雨天归家后,两人在厨房发现两条花斑蛇垂涎锅中的鸡蛋,惊恐之下将其打死,并将蛇尸悬挂于村口老桑树上。村中孩童围观议论,部分村民提及老宅花斑蛇可能是守护房屋的“屋龙”,认为此举不祥。
三天后,夫妻驾驶的三轮车在村口老桥处发生雨天翻车事故,男人被压致残。村口老桑树悬蛇的异象与事故关联引发猜测,村民结合民间屋龙传说,认为蛇死后的诡异氛围或是灾祸预兆。事件最终以男人双腿残疾、家庭生计中断告终,成为村中口耳相传的警示故事。