在偏僻清平村位置,热心货郎张爷爷凭借山村货郎职业维系村民生活,常年挑着装满日用品的扁担穿梭山道。他通过主动送货、赠送糖果等行为赢得村民敬重,却在突发疾病离世后,村民为其举办简单庄重葬礼。
数周后,深夜货郎叫卖声与货郎扁担晃动声突然重现村庄。醉酒愣头青小虎和大牛在归家途中,目击无头货郎身影——身着张爷爷旧棉袄的无头人形挑着扁担行走,脖颈处仅余黑影。这一恐怖传说迅速引发恐慌村民集体搬迁。
随着村民撤离,偏僻清平村位置逐渐沦为废弃山村空村。尽管无头货郎身影再未现身,但货郎鬼魂传说的持续发酵,加之深夜货郎叫卖声的传闻,使山村生活心理压力长期笼罩村民记忆,最终形成代代相传的山村恐怖传说事件。