1976年冬,某小镇遭遇一场1976年罕见大雪灾害,积雪封门,村民甚至误将积雪当盐装袋。次年,一种名为请八仙姑通灵仪式的民间通灵游戏禁忌在当地流行。游戏需两人用梯子抬起竹编圆盘通灵工具,由主持者念咒召唤“仙姑”,若筷子直立,则视为通灵成功,可提问并获得答案。
游戏初期因新奇吸引众人围观,但张婆婆遇诡异事件成为转折。她参与抬梯子时,突感重量剧增,称“像坐了个人”,引发恐慌。此后,几名不信邪的小伙强行尝试梯子抬盘灵异现象,却在仪式中见恐怖景象,扔下梯子逃跑。不久,这些人接连遭遇暴毙疯癫离奇死亡,村民对游戏产生恐惧。
部分人仍心存侥幸,私下重启仪式。当晚仓库内温度骤降,参与者提问时,一人突遭无形力量袭击死亡。此事后,村民认定邪祟报应村民恐慌与不敬神灵有关,游戏彻底消失。故事警示勿触碰未知邪祟,成为当地禁忌传说。