568枯槁老人

故事发生在农村冬季生活闲适的背景下，邻居串门时讲述了一段童年经历。上世纪三十年代，一名八九岁男孩因家中炒菜用盐不足，被母亲派去奶奶家取盐。途中需穿过一条巷子，巷子中间的老槐树灵异事件成为关键场景。
男孩取盐返回时，在老槐树下发现一名身穿黑色扎巾老妇人，其裹脚绣花鞋特征和干瘪面容令人惊惧。他吓得丢碗逃回家，引发邻居关注。众人探查后未发现异常，但通过描述推测老妇人可能是家族已故长辈——已去世二十年的祖奶奶。
邻居与奶奶分析，祖奶奶生前常坐槐树下，性格良善，推测其现身或出于对小辈的善意。次日，家人通过烧纸钱祭祖仪式安抚亡灵。故事结尾强调，煤油灯照明的场景和老妇人形象成为讲述者终生难忘的回忆，也反映了传统民俗中对亡灵的敬畏与化解方式。