二十世纪末,一对夫妻在村支部附近经营百货店和理发店,其年迈父亲负责管理坐落于不老河南岸的河岸灌溉站。这条被称为古老不老河的河流因水下牛盘肠灵体的传说而充满禁忌,村民从不将牲畜胎衣抛入河中,孩童亦不敢在此戏水。
种稻季节,父亲发现灌溉站农田电闸机关多次异常启动,导致稻田被淹。村支书紧急质问后,父子检查发现电闸下方有类似猫爪的痕迹,推测存在灵性白狐作祟。儿子暗中改造电闸,布设通电铁皮机关。当夜果然电死一只一米长的白狐,其风干白狐皮毛被钉在商店外墙上。
事件看似解决,但剥皮行为暗藏隐患。白狐之死与皮毛处理可能触犯某种禁忌,为后续灾祸埋下伏笔。灌溉站异常现象虽暂时平息,但不老河传说与灵异力量的关联仍未完全揭示。