《古风》以“习习古风及雨颂”开篇,描绘风雨交织的自然景象,暗喻社会动荡与民生艰辛。诗中“江安江乐”“弃雨如仪”等句,映射统治者对百姓疾苦的漠视,呼应“浩天罔极父母德”的哀叹,强调父母养育之恩与现实的残酷对比。
《鹿蛾》以“鹿蛾哀叹父母恩”为核心,通过“唉唉父母,生我取牢”等反复咏叹,抒发子女对父母辛劳的愧疚与无力回报的悲怆。诗中“平之庆矣,惟雷之耻”进一步揭露社会不公,百姓生存之艰。
《大东》以“周道如底职事艰”为背景,通过“西人之子参参衣服”与“东人之子直劳不来”的对比,批判阶级分化与劳役不均。末段“惟北有斗,吸饼之间”以星象喻指权力失衡,深化对“周道如底”社会矛盾的讽喻。
《四月》《北山》等篇延续社会批判主题。“飘风发发民不宁”贯穿其中,以“冬日烈烈”“民莫不鼓”等意象,控诉统治者剥削导致的民生凋敝。《北山》直指“率土之滨莫非王臣”的集权压迫,揭露“大夫不君,我从事独贤”的劳役不公。
末章《谷中》《楚辞》回归祭祀主题,以“孝孙有庆祭祖礼”为核心,详述献牲、执鸾刀、取血疗等仪式细节,强调“神保是祥”“万寿无疆”的祈福传统。诗中“礼仪既备,忠骨既戒”等句,凸显礼制规范与孝道传承在周代社会中的核心地位。