鬼叔叔

童年灵异经历
故事讲述主人公三四岁时在北方农村老家的深夜经历。因起夜时透过卧室门上的方形玻璃窗，看到一名脸色惨白、无发无眉的“老和尚”冲自己微笑。虽未受惊吓，但事后沉睡三天三夜，家人为此在窗户挂红布辟邪。母亲提及此现象或与父亲早逝的挚友“鬼叔叔”相关。
鬼叔叔的离奇身世
鬼叔叔幼年曾溺水身亡，其父用民间“借命”秘术，将其遗体置于毛驴背绕磨盘三天三夜后奇迹复活。复活后他预言自己寿命不长，并称死后将去五台山出家。三十多岁时，他在村卫生所配药时突然倒地身亡，遗体火化时被发现浑身出汗，疑似假死却未被及时救治。
家中异象与灵界联系
鬼叔叔去世当日，主人公全家因事外出，爷爷留守家中时遭遇院内扫帚、铁锹等物被无形力量抛掷的诡异现象。母亲因体质较弱，多次目击鬼叔叔骑自行车携黑包现身，车铃声响清晰可闻。这些事件被解读为鬼叔叔对未能送别的遗憾，或是对生前执念的显现。