周如海夫妇因儿子周瑜患严重肾病治疗无果,决定中年领养女儿。他们从山区领回十七岁女孩,其清新质朴的颜值与温顺性格成为家庭新希望。病弱的周瑜与养女逐渐产生青春恋爱,在病榻缠绵中展露天真情感,周家父母默许了这段关系。
中秋夜周瑜突发昏迷离世,周如海将家庭悲剧归咎于养女,强迫其以鬼新娘身份束缚,在披麻戴孝葬礼中亲捧骨灰盒完成下葬仪式。此举引发邻里对丧俗伦理压力的争议,认为此举将断送女孩婚嫁前途。
葬礼后养女主动承诺养老送终,却被周家驱逐。她留下首饰与全家福悄然离开,但每年清明坚持坟前祭奠,用白菊和猕猴桃寄托哀思,冬季还匿名寄送御寒衣物。周家夫妇在生死伦理与情感纠葛中,最终成为被善意包裹的孤独者。