秦大爷年轻时以酒量闻名,常因喝酒过量而醉态百出。三伏天傍晚,他醉醺醺路过河边,用河水洗脸醒酒时,意外遇见同村杨二伯的闺女采花。采花声称正在下游用渔网捕捉大青鱼,计划卖钱为父亲治疗疯癫病,并邀请秦大爷帮忙拉网,承诺事后熬制鱼汤为他醒酒。
夜色中,采花突然转身朝上游走去,秦大爷察觉异常,提醒她渔网在下游。话音未落,采花竟化作鱼影消失。秦大爷猛然想起,采花早已因夜间捕鱼溺亡,尸体被刘寡妇打捞上岸。这一河边诡异遭遇令他瞬间清醒,狂奔回村后大病数日,从此变得胆小,但酒后仍反复提及这段遇鬼惊魂回忆。
故事穿插杨二伯家为治疗疯癫病耗尽积蓄的背景,以及采花为筹钱冒险捕鱼最终丧命的细节,揭示了贫困与疾病交织下的人间悲剧。秦大爷的经历则成为村中流传的离奇事件,凸显了民间对生死与超自然现象的朴素认知。