“救时宰相”于谦04群臣打架事件

土木堡之变导致明军五十万精锐全军覆没，明英宗御驾亲征被瓦剌俘虏，成为明朝立国以来最严重的军事溃败。消息传回京城后，留守大臣陷入恐慌，吏部尚书王直等人紧急商议应对之策，而瓦剌挟持明英宗作为谈判筹码，意图进一步南下威胁北京。
朝堂上，侍讲学士徐珵以“星象不利”为由主张南迁避祸，遭到兵部侍郎于谦激烈反对。于谦以北宋南渡亡国为鉴，力主坚守北京，获得成王朱祁钰及多数官员支持。徐珵因提议被斥为“可斩”，怀恨退出朝堂，南迁争议暂告平息。
随后，群臣因追究土木堡惨败责任爆发激烈冲突。督察院右都御史陈镒控诉宦官王振专权误国，引发众怒。锦衣卫指挥使马顺作为王振党羽，呵斥百官时被给事中王竑等人殴毙，毛贵、王长随等宦官同党亦遭诛杀。混乱中，代理监国的朱祁钰险些离席，于谦冒死阻拦并劝其下旨赦免涉事官员，避免朝廷内部矛盾激化。
于谦临危受命出任兵部尚书，着手整顿防务。他一方面协调边关守军阻截瓦剌南下，另一方面安抚京城民心，筹备粮草兵器。面对内外交困局面，于谦成为稳定朝局的核心人物，其“社稷为重，君为轻”的决策为后续北京保卫战奠定基础。