作者回顾早年与从事采矿工作的丈夫共同生活时,因矿区工作安全系数低,长期处于提心吊胆的矿工家属状态。每到丈夫下班未归,内心便充满担心丈夫安全的心理,甚至带着孩子到路边焦急等待,恐惧害怕的日常情绪反复涌现。尽管丈夫多次解释其工种相对安全,但作者仍无法摆脱对工作安全系数低工种的焦虑,这种不安持续到丈夫更换工作后才得以缓解。
通过自我反思婚姻关系,作者意识到早年对丈夫的付出视若无睹,甚至抱怨其“甩手掌柜”行为。实际上,丈夫努力改善环境,通过满勤工作和承担家庭责任,逐步提升家庭生活质量。作者最终承认自身贪好要好的性格缺陷,将丈夫的辛劳视为理所当然,忽略了他的担当与上进,并对此表达了悔意。
文章以矿区家属的真实经历为缩影,呈现了采矿工人家庭面临的现实压力与情感困境,同时通过改善工作环境结果后的释然,强调了对伴侣付出应保持感恩与觉察的重要性。