通过坚持撰写格物日记,作者逐渐认识到父亲表面“抠门”的行为背后是对家庭的深沉责任。在家庭经济拮据时期,父亲坚持节俭习惯,拒绝购买高价水果和衣物,甚至对女儿的物质需求未满足,导致作者长期误解其“自私”。
回忆细节时,作者发现父亲曾为外孙女花费百元购买榴莲,在家庭经济困难阶段仍默默承担压力。父亲首次给自己买西服时遭遇盗窃,却选择隐瞒家人以避免矛盾,这种家庭责任与隐性付出逐渐被重新认知。
衣物消费矛盾是家庭关系的重要体现。作者曾因父亲拒绝购买新衣产生怨恨,但成年后意识到父亲常年穿着破旧工作服,首次购置西服时的欣喜与后续仿制品的失落,反映出其并非真正吝啬。通过为父母持续购置衣物,作者消解了童年积怨,理解到父辈持家的不易。
最终,作者在格物日记中完成对父辈行为的系统性反思,承认早年将父亲节俭习惯误判为“抠门”,并因女儿需求未满足产生片面认知。这种对家庭责任与隐性付出的重新解读,成为化解代际矛盾的关键转折。