我心里不应有错的超能妈妈，藏着她太多的苦

作者通过回忆母亲的一生，反思自己曾对母亲抱有不切实际的苛责。过去认为母亲应无所不能，将家庭矛盾、健康问题、家务疏漏甚至亲人离世等责任归咎于她，认为母亲“不会做妻子”“不会做家长”。这些指责源于对“超能妈妈全能形象”的固化认知，却忽视了物质匮乏年代困境下的生存压力。
文中提到，母亲在21岁结婚后独自承担家庭重任，甚至自我接生医疗艰辛，独自处理分娩后的危险状况。作为临床医生，作者深感震撼：母亲在极端条件下完成五次自我接生，产后高烧仅靠两针治疗，身体透支却从未抱怨。这些细节揭示了母爱伟大苦难奉献的本质，与子女的苛责形成鲜明对比。
最终，作者以忏悔反思养育之恩的视角，重新理解母亲的付出。她意识到，母亲在物质匮乏年代用血泪支撑家庭，而自己曾经的指责是“无礼且傲慢”。文末以叩头感恩作结，呼吁读者正视母亲的历史境遇，珍惜亲情背后的隐忍与牺牲。