作者回忆小学时因语文老师张爷爷中途转行贩卖煤炭,导致班级长期无人授课,教学不负责。老师未布置或检查作业,学生陷入自律缺失影响学业的困境,作者因此基础薄弱,初中时发现识字量远落后于同学。
张老师为改善家庭经济压力,放弃教学选择谋生,但其行为引发作者多年怨恨,甚至因课本费纠纷质疑老师人品。文中提到张老师大儿子因医疗延误导致终身健康问题,作者曾将此视为因果报应关联行为的例证,认为老师对他人孩子不负责招致自身家庭不幸。
通过后期反思,作者意识到张老师面临家庭教育困难经济压力的苦衷,其选择是为承担家庭责任。作者忏悔反思怨恨过错,承认自身学习态度问题,如将作业视为应付老师而非自我提升,并因不敬师长心生恶念而自责。最终以因果视角总结师生关系,强调个人行为与境遇的深层联系。