嫉妒同桌，让我看不到早餐酸粥里妈妈的爱

作者回忆小学时因家庭条件差距对同桌产生的嫉妒心理。同桌常分享零食，却抱怨母亲不做早餐，而自己每日早餐是母亲凌晨四点起床熬煮的酸粥。作者曾因酸粥单调而心生埋怨，甚至认为母亲“死脑筋”，却未意识到母亲常年坚持做早饭的辛劳与无条件付出。
通过对比同桌家庭，作者反思母亲为支持子女教育举家迁城的勇气，以及病中仍坚持做饭的毅力。酸粥早餐背后是母亲牺牲睡眠、克服困倦的母爱，而自己因攀比心理忽视了这份恩情。同桌看似优渥的家庭实则充满父母矛盾，其早婚选择源于逃离原生家庭的痛苦，印证“任何事有好必有坏”的辩证关系。
最终，作者通过释放对同桌的嫉妒和对母亲的怨恨，领悟到幸福源于知足感恩。母亲用数十年如一日的酸粥早餐传递无声的爱，而自己早年盲目追求物质，反而忽略了身边触手可及的温暖。这一反思促使作者重新审视家庭关系的本质，理解平凡日常中蕴含的伟大与珍贵。