第四十三回　闲取乐偶攒金庆寿　不了情暂撮土为香

本回围绕贾府筹办凤姐生辰展开，贾母提出创新凑份子庆生计划，要求主仆共同出资。邢夫人、王夫人等按等级出银，凤姐周旋银钱分配时展现精明，借机替李纨垫付，并调侃贾母避免吃亏。丫鬟凑份子出银成为特色，赖大母亲等老仆获得特殊礼遇，突显贾府主仆等级制度。
宝玉以探丧为由素服骑马出城，实则前往水仙庵借香祭祀故友。借洛神典故行阴阳两隔祭奠礼仪，茗烟代祷时提及「转世为女」的愿望，暗合宝玉对女儿群体的特殊情结。祭祀完毕，宝玉更衣返府，谎称赴北府吊唁以掩人耳目。
庆生筹备包含贾府定制戏班表演，尤氏负责具体事务。众人发现宝玉缺席后引发议论，袭人解释其「探丧」原由。最终宝玉赶回宴席，贾母虽责备其私自外出，仍以家族礼俗为重继续宴乐。末段提及《金钗记》演出引发情感共鸣，侧面反映贾府众人对命运无常的集体感触。