刘心武从童年阅读经历切入,阐述《红楼梦》研究的核心分支“脂学”,重点分析脂砚斋身份之谜。脂砚斋批语价值体现为揭示曹雪芹创作细节,如“寒冬噎酸虀”暗示贾宝玉最终命运,其批语更透露脂砚斋与曹雪芹存在创作合作关系,或为亲属或伴侣。
探佚学研究通过脂砚斋批语,还原曹雪芹原作遗失内容。例如,第八十回后“狱神庙”章节涉及贾宝玉入狱、小红与茜雪救助等关键情节,但因文字狱毁稿事件导致文稿失传。前八十回文本删改痕迹显著,如第十三回“秦可卿死亡隐情”原涉及“淫丧天香楼”情节,后因非艺术考量删去四五页内容。
秦可卿研究成为红学分支研究的重要课题,其出身与死亡隐情成为探佚学切入点。刘心武结合脂砚斋批语与文本矛盾,推测曹雪芹对秦可卿形象进行重大改写,隐去原型人物敏感背景。此外,通行本后四十回与曹雪芹原作差异显著,如“情榜”考语与角色命运均被高鹗续写偏离原意。
研究强调古抄本与铅印本差异,如“脂砚斋重评石头记”书名及批语透露创作背景。文字狱影响导致曹雪芹原作散佚,批语中“借阅者迷失”暗指政治风险下的毁稿行为,最终使《红楼梦》成为未竟之作。