刘心武通过分析《红楼梦》不同版本中林黛玉眉眼描写的差异,指出通行本与古本的关键区别。周汝昌校订的版本以“罥烟眉”和“含露目”最贴近曹雪芹原笔原意,暗合绛珠仙草还泪的设定;这一描写既体现林黛玉未完全发育的少女特征,又呼应其宿命悲剧。
曹雪芹的肖像描写手法在次要角色中同样精妙:鸳鸯的“雀斑鼻”、司棋的“蓬头高大身材”、秦显家的“高颧骨大眼睛”等细节,通过旁白或他人视角呈现,赋予人物鲜活生命力,展现作者对边缘角色的独特关注。
关于林黛玉的美是否仅为贾宝玉主观认知,刘心武引用薛蟠瞥见黛玉时“酥倒”的细节,证明其美具有雅俗共赏性。这一被通行本删除的内容,揭示审美共识可超越阶级差异,强化黛玉形象塑造的立体性。
针对贾宝玉与其他女性的暧昧关系,刘心武强调其身心成熟度:与袭人“初试云雨”及对薛宝钗身体的理性克制,均体现他对林黛玉的全方位爱情定位。曹雪芹通过细节破除“精神恋爱”或“同性恋”误读,明确宝黛关系的现实根基。
最后,刘心武提出“代钗合一”现象,即黛玉与宝钗矛盾在八十回前消解,暗示曹雪芹对人物关系的复杂设计。这一艺术处理引发对角色命运及主题深意的探讨,为后续解析埋下伏笔。