抗倭英雄戚继光一生战功卓著,曾得首辅张居正支持,在北部边防驻守十六年,稳固边疆。张居正病逝后,万历倒张运动兴起,戚继光因政治牵连被贬至广东,最终罢官回乡。调任广东期间,他整理完成《纪效新书》《练兵实纪》等军事著作,却因兵权被削而郁郁寡欢。
戚继光晚年接连遭受打击:弟弟戚继美因罢官丧子病逝,妻子王氏因过继之子夭折愤然离家,戚继光须发尽白,陷入孤苦境地。万历十五年,他在贫病交加中离世,朝廷未予追悼,但民间自发建祠纪念,福建、浙江等地更以戏曲、传说传颂其功绩。
戚继光的历史地位在近代被重新铭记。福州于山七公祠旁,郁达夫题写《满江红》词,赞其“拔剑光寒倭寇胆”,与十九路军“国魂杯”并列,象征民族精神传承。其军事才能与家国情怀,成为中华民族抵御外侮的精神丰碑。
戚继光的故事折射出万历新政改革环境与政治清算的冲突,也揭示了封建官僚体系对功臣的漠视。其军事贡献与悲剧命运,在黄仁宇《万历十五年》中被视为明王朝衰落的缩影,而民间对其的永恒追念,则印证了“公道自在人心”的历史真理。