刘心武在解析《红楼梦》贾宝玉多重人格时指出,曹雪芹通过第三十回集中展现了贾宝玉性格的多重矛盾。该回以“宝钗借扇机带双敲”为核心情节,将贾宝玉的人格分为五个层次:纨绔公子的特权意识、形而下的情欲表现、人际平衡的追求、对林黛玉的专一爱情,以及超越世俗的诗意境界。
在第三十回中,贾宝玉与林黛玉的肢体接触体现了其成熟男性的爱情观,而调笑金钏、踢伤袭人等情节则暴露其贵族公子的阶级烙印。曹雪芹通过自然流畅的叙事,将贾宝玉情不情的特质与人格矛盾交织,塑造出真实立体的形象。
刘心武强调,贾宝玉对林黛玉的爱兼具精神与肉体层面,与薛宝钗的互动则反映其追求人际平衡的失败。曹雪芹通过红楼十二官等配角,进一步深化贾宝玉对青春生命的悲悯。关于贾宝玉命运结局,刘心武认为通行本中科举中举的结局不符合曹雪芹原意,暗示其真实结局应与前八十回伏笔呼应,体现更深层的悲剧性。