楔子

黄鹤楼历史场景与人物冲突
孤鸿鸣登临蛇山黄鹤楼旧址，眺望长江时回忆起十六年前黄鹤楼被焚毁的惨状。偶遇一对法国游客黄鹤楼，因金发女郎对芝麻果小摊产生兴趣，引发郭沪明与老绅士的言语交锋。郭沪明以流利外语反驳对方对中国筷子的贬低，展现文化自信，并借机调侃欧洲人傲慢态度。
总督府幕僚会议与政治关联
孤鸿鸣在总督府参与敲定《劝学篇》，强调“中体西用”思想，却收到英国领事馆邀约，涉及新加坡议员李华进及康有为友人孟晴的旧情。他因避嫌与情感纠葛，最终放弃赴宴，转而沉浸于江边散心。
梦境预言与个人回忆交织
深夜，孤鸿鸣梦见黄鹤楼、前妻露娜及神秘预言书《朱世济》，书中记载诺查丹玛斯预言，包括2025年天象异变与2050年“恐怖大王”降临。他结合梦境与书中内容，自认破解预言秘密，情绪激动。
家庭生活与性格刻画
孤鸿鸣与日籍妻子吉田真子的婚姻生活展现其矛盾性格：时而冷漠疏离，时而幽默刻薄。他通过床笫征服欲缓解压力，却始终被旧情与预言困扰，最终在翻找《朱世济》时陷入对未来的不安与思索。